冰心与林徽因:争风吃醋的两大才女
1933年晚秋,冰心发表《我们太太的客厅》这篇明显带有影射意味的小说,林徽因随即派人送给冰心一坛子山西老醋,这意味着两位名重一时的才女很难再作为“朋友”相处了。抗战时期,林徽因与冰心同在昆明居住了近3年,但二人却并无交往。
林徽因与冰心的祖籍同为福州,算是同乡。林徽因的丈夫梁思成和冰心的丈夫吴文藻同为清华学校1923级毕业生,在校时住一个宿舍,算是真正的同窗。由于梁思成遭遇车祸腿部受伤,比吴文藻晚了一年出国留学。
1925年暑期,已是恋人关系的冰心与吴文藻到康奈尔大学补习法语,巧的是,梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。于是,两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会,冰心与林徽因还留下了一张珍贵的野炊生活照。有人认为,这是冰心与林徽因“作为友情的纪录”。
1987年,晚年冰心在《入世才人灿若花》中列举“五四”以来著名女作家,其中公开赞美林徽因说:“1925年,我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”
但待二人从美国回到国内,照片中的亲密情景便再也没有出现。
1926年,冰心获得文学硕士学位回国。1929年6月15日,冰心与学成归国的吴文藻在燕京大学临湖轩举行婚礼。1927年夏,林徽因从美术学院毕业后,又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。1928年春,她同梁思成结婚。8月,夫妻偕同回国,一起受聘于东北大学建筑系。
归国后的吴文藻、冰心夫妇服务于燕京大学。梁思成、林徽因夫妇先入东北大学,后转入北京中山公园内的中国营造学社工作,此为1931年秋天间事。
林徽因以一位才女的形象渐入人们的视线,她的心思与才情赢得了许多男性精英的爱慕、尊敬甚至崇拜。但在上层知识女性中,她几乎没有一个真正的朋友。梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中,也毫不避讳地说,林徽因和亲戚里众多女性相处不谐,只与吴荔明的母亲梁思庄(梁思成胞妹)没有芥蒂。与林徽因交往密切的作家李健吾在评价林徽因的性格特征时也说:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”
重返北平的梁林夫妇住在北京城内北总布胡同一个四合院内,由于二人所具有的人格与学识魅力,很快围聚了一批中国知识界的文化精英,如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾等等。
这些学者与文化精英常常在星期六下午,陆续来到梁家,品茗坐论天下事。随着时间的推移,梁家的交往圈子影响越来越大,渐成气候,形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。
1933年晚秋,冰心发表《我们太太的客厅》这篇明显带有影射意味的小说,林徽因随即派人送给冰心一坛子山西老醋。这意味着,两位名重一时的才女很难再作为“朋友”相处了。
1938年之后,随着抗战爆发和北方学术界南迁,林徽因与冰心同在昆明居住了近3年,且早期的住处相隔很近(冰心先后住螺蜂街与维新街,林徽因住巡津街),步行只需十几分钟。但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中,从未发现二人有交往经历。