《妖猫传》中白居易崇拜“诗仙”李白，历史上他竟崇拜“哭神”！
白居易剧照
性格耿直的白居易并不是一个轻信于人的人，然而，历史上却有一个人是白居易最相信最推崇的。这个人自唐代至今在中国文坛走红千年，被历代的文人墨客重笔讴歌，有时甚至还要流下几滴感动的泪水。
这个人叫唐衢，河南荥阳人。贞元十七年（801年），白居易游玩时于滑州李翱家和他不期而遇。在这次仅有的见面中，白居易感觉相见恨晚，两个人同宿谈论了一夜，第二天喝过酒，唐衢又骑马送白居易远去，等到告别时，天色已黑。从此，他们天各一方，再也没有机会相聚。
不过，这次会面给白居易留下了终身难忘的印象，自此他对唐衢高看一眼，厚爱一分，敬重和崇拜的心情溢于言表。
关系不错的，写首诗寄去，表达友谊，这在唐代是常见的事。白居易担任左拾遗时，曾写过一首《寄唐生》，赠与唐衢。
这首诗中有“我亦君之徒，郁郁何所为？不能发声哭，转作乐府诗”之句。这里“君之徒”的“君”指的就是唐衢。此处白居易竟直白地在唐衢面前屈身称徒弟，可以想象，这首诗在当时带来了多么大的震动，给后人会留下了多么猛烈的冲击。
屈身称徒只是一个开端，白居易第二次高调提到唐衢是在《与元九书》中，白居易写道：
“其不我非者，举世不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜，无何鲂死。有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。”
这段话告诉我们，真正能理解和读懂白居易的，整个世上也不过两三个人，有高兴死的邓鲂，哭死的唐衢，另外还有元稹。可见，白居易的知心朋友并不多，而唐衢就是其中之一，这样的评价其分量是何其重。
推崇的高潮源于唐衢之死，白居易为这个只有一面之交的朋友，一口气写了两首诗表达追思，其情之切、意之浓蕴含诗的行间。
白居易剧照
在《伤唐衢之一》中，白居易写道：
“自我心存道，外物少能逼。常排伤心事，不为长叹息。忽闻唐衢死，不觉动颜色。”
可见，白居易算是一个城府较深的人，平时的喜怒哀乐很少显露出来，可听到唐衢去世的消息后，他再也无法掩饰自己的悲痛之情，这情已不仅是友谊，更很有些崇拜的味道了。在《伤唐衢之二》中白居易写道，他担任谏官时作的诗文“贵人皆怪怒，闲人亦非訾”，只有唐衢一个人才能读懂其中的深刻内涵，唐衢成了他最知心的朋友。
白居易的“三部曲”证明，唐衢这个人在白居易的心目中的确占有特殊的位置。
那么，唐衢究竟有什么真功夫值得白居易刮目相看呢？依常规眼光看，这位高人其实并不算高。他一生没有官禄，没有地位，50多岁时，依然衣食无着。他的诗作水平在诗歌横流的大唐，三流也算不上，据说他作诗千首，可没有一首流传后世。按照白居易的说法，唐衢写的诗都因散落民间而遗失。这样的说法似乎不能服人，因为唐代草根型诗人的作品中能万古流芳的并不鲜见。唯一可能的原因，就是这位高人的水平有问题。
不过，说他高，是因为唐衢有一手超凡脱俗的绝活儿，就是中国男人最鄙视的哭鼻子。《国史补》这样描述唐衢：
“进士唐衢有文学，老而无成。善哭，每发一声，音调哀切。遇人事有可伤者，衢辄哭之，闻者涕泣。尝游太原，遇享军，酒酣乃哭。满坐不乐，主人为之罢宴。”
哭，并不是男人的特长，但唐衢能哭得伤心，哭得动容，哭得周围的人六神无主，这的确是个硬功夫。不过，从“满坐不乐，主人为之罢宴”看，很多人是非常讨厌这个爱哭男的。别人讨厌的人，白居易如此欣赏，这里面一定有文章。
其实，白居易欣赏唐衢是有历史背景的。当时，白居易发起新乐府运动，以讽喻诗为武器，针砭时弊，为人民的疾苦而呼吁，揭了一些人的伤疤，刺痛了一些人的心灵。这一点白居易是心知肚明的，正如他在《与元九书》所说的：
“闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣！”
由此看来，当时白居易的创作环境是十分尴尬的，他不但忍受着外人的白眼，有时甚至会遭到讥讽和谩骂。
试想，白居易遇到的这种社会现实，与唐衢哭泣时的“满坐不乐，主人为之罢宴”又有什么不同呢？同是不被别人理解，同是被人侮辱，同是遭到别人的耻笑和憎恶，白居易每每伤心时，自然会想起这个爱哭的同命人，他要借用热捧唐衢之哭来宣告自己的正义。
值得关注的是，白居易欣赏的不是王公贵族，也不是诗坛大腕，而是一个无地位、无依靠、不被人重视的草根文人。这又是为什么呢？
其实在白居易的心目中，唐衢作为一个草根，不顾世俗的冷嘲热讽，爱我所爱，哭我所哭，这种孤标傲世、远离流俗的傲岸精神正击中了白居易的最软处。不管别人怎么看，白居易认为，唐衢“不悲口无食，不悲身无衣。所悲忠与义，悲甚则哭之”。这种哭不是无聊的哭，而是忠与义的抒发，这种哭，比诗句更美丽，比唱歌更动人。
唐衢死后，白居易的情感闸门再也关不住了，他要以哭还哭，以泪还泪，终于发出了最后的吼声：
“何当向坟前，还君一掬泪。”
韩愈画像
白居易这么带头一吹捧，韩愈便坐不住了，他在《赠唐衢》中写道：
“虎有爪兮牛有角，虎可搏兮牛可触。奈何君独抱奇材，手把锄犁饿空谷。当今天子急贤良，匦函朝出开明光。胡不上书自荐达，坐令四海如虞唐。”
白居易、韩愈共同吹捧，贾岛也坐不住了，元和五年（810年）他在游嵩岳途经唐衢墓时，也赶紧写了一首悼念诗：
“京索先生三尺坟，秋风漠漠吐寒云。从来有恨君多哭，今日何人更哭君。”
通过这几个诗人的扎堆炒作，一个“哭神”应运而生。
唐衢作为一介草民，身后没留一首诗，本该名不见经传，但后来的诗人、史官们顺着白居易指引的方向往他的“善哭”上一聚焦，一个光彩夺目的为正义而哭的高大形象跃然而出。《唐书》、《唐才子传》、《太平广记》以及历代的诗作，都把唐衢之哭刻画得楚楚动人，引发后人的无限推崇。
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。当初，唐衢在官场上一事无成，在诗坛上毫无建树，没想到在白居易的亲自热捧下竟然一哭成名，他在九泉之下，应该感谢乐天先生了。
作者 | 知白守黑
来源 | 《百家讲坛》杂志
