魔术史上的最大骗子：徒手抓子弹的中国魔术师，中弹死后真相大白
文/快哉风徒手抓子弹？火云邪神表示很简单。
但是，对正常人类来说，这是个科幻片才有的情节。
不过，20世纪初，整个欧洲的观众都被一位中国魔术师所震撼：程连苏。
他在舞台上的最著名戏法，就是徒手接子弹。
程连苏（Chung Ling Soo），名字很中国，打扮也很中国：留着清朝人的大辫子，穿着中国人的马褂。
但此人是地地道道的美国纽约人，本名叫威廉·罗宾森。
图：程连苏（Chung Ling Soo）罗宾森原先是个没什么名气的美国魔术师，一直苦恼于无法找到出名的捷径，直到1890年之后，一个来自中国的魔术师金陵福（英文艺名Ching Ling Foo，本名朱连魁）启发了他的灵感。
图：第一次登陆西方的中国魔术师金陵福金陵福是清末的天津人，第一个登陆西方的中国魔术师，他登陆美国后，凭借扎实的中国传统戏法迅速走红，尤其是空手变水碗的戏法被西方魔术界折服。
金陵福曾在纽约报纸上公开声称，谁能像自己一样空手变出一碗水，将获奖1000美元。
图：罗宾森原先的照片罗宾森接受了挑战，但是因为他早先曾挑战失败过一次，遭到金陵福的拒绝。
一气之下，罗宾森开始仔细揣摩和偷学了很多中国戏法，1900年他到了巴黎，把自己包装成一个来自中国的魔术师，起了一个艺名程连苏Chung Ling Soo——和金陵福的艺名Ching Ling Foo一个字母之差，明显是个山寨版。
图：程连苏的中国人定妆照，说实话比他原先帅很多程连苏给自己编造了一番天衣无缝的来历：他的父亲是一个中国的美国传教士，和一个广东女子结婚后生了自己，13岁时父母不幸去世，他跟随一个中国魔术师长大，学到了正宗的中国戏法。
为了使自己更像一个中国人，程连苏用油彩涂抹了他的脸，在表演时从不说话，声称不会说英语，面对记者采访时，他总是通过翻译，而他所谓的中国小脚妻子其实也是个美国姑娘，两人也从没结婚。
图：程连苏的戏班子20世纪初的西方人，对远东的中国几乎一无所知，所以程连苏的戏班子在中国人看来不伦不类，西方人却津津有味，没人看得出破绽。
相反，充满东方情调的服装和表演，使得程连苏大受欢迎，很快成为欧洲流行的舞台魔术师，杂耍表演中收入最高的魔术师。
图：程连苏穿的是龙袍，要真是中国人，够死一万次程连苏魔术中最声名大噪的压轴节目是徒手抓子弹，助手拿着枪上台，请观众检验枪和子弹的真假，然后扣扳机射击，程连苏则徒手接到子弹，丢进一个中国盘子里。
图：程连苏徒手接子弹的宣传画这个节目的灵感其实是源自义和团运动，当时西方人对拳民的刀枪不入很感兴趣。
戏法本身则一钱不值：发射子弹的枪经过了特殊的改造，火药在一个假枪膛里引爆，子弹没有离开过枪。
而程连苏则事先把子弹藏在手里，枪响后丢进盘子。
1905年1月，程连苏在伦敦表演，而他模仿的对手、中国魔术师金陵福恰好也在附近的帝国剧院演出。
金陵福这才意识到程连苏几乎复制了他的名气和魔术，公开在报纸上称其为冒名顶替者。
图：程连苏是当时名气最大的魔术师程连苏则毫不示弱，声称自己才是真的中国魔术师，两人同意举行一个新闻发布会，当众进行竞赛表演。
但到了发布会那一天，金陵福却缺席了。
原因众说纷纭，比较靠谱的说法是，金陵福意识到西方媒体并不在意程连苏的非中国人血统身份，所以拒绝出席。
不过，在舆论看来，程连苏大获全胜。
甚至有传闻说是程连苏变走了金陵福。
图：程连苏的宣传画至此，山寨货程连苏成为世界上最有名的中国魔术师。
但是，好景不长。
1918年3月23日，程连苏在伦敦的绿林帝国戏院演出。
那天晚上的压轴节目仍然是徒手接子弹的死亡秀，但是，死亡真的降临了。
图：程连苏之死表演中，一名助手向程连苏开枪后，一颗子弹真的射进程连苏的胸口。
他倒地时鲜血满身，脱口而出完美的英语：噢，我的上帝。
发生了一些意外，快放下拉帘。
这是他第一次也是最后一次公开讲英语。
由于伤势过重，程连苏第二天早上去世了。
死因的调查显示，枪膛里由于积累了未燃烧的火药残留，导致子弹被射出的意外发生，最终，法院判决为不幸事故，程连苏被埋葬于伦敦。
图：程连苏的名字永留魔术史直到这时，西方公众才震惊地得知程连苏不是中国人，世人被骗了很多年。
不过，由于程连苏实在太受欢迎，以至没有多少人谴责他的欺世盗名。
一个英国魔术师评论说：公众并不质疑他的身份，因为，他总是向公众展示他们喜欢的，而不是他喜欢的。
