世界上最大的生物，其实不是鲸？
一说到现存的世界上最大的生物，你一定会想到的是“鲸”。
但有一种生物，它的体重是鲸的10倍，高度和鲸的长度相比，是鲸的5倍。
这种生物的寿命能活到上千年。
它生活在陆地上，高耸入云，一柱擎天，人在它面前就如蝼蚁一般的渺小。
它就是“巨杉”。
1848年，因为美国加州淘金热，世界各地的人人纷纷赶赴当年还是一片森林的旧金山地区。
1852年，一位奥古斯都·多德的人因为追赶一只灰熊而误入了一片深谷，在那里他发现了成片的巨型杉树，其体型大部分都超过了一般树木的几十倍，而且棵棵高耸入云，宛如进入了巨人国。由此，这片巨杉的处女地被发现，但也从此走上了被毁灭的道路。
奥古斯都·多德回来之后，经过口耳相传，人们很快开始开发这块处女地。
他们把这片林区中最大的一棵树称作“猛犸”。但相比入侵的殖民者，当地北美原住民其实早就知道了这些树的存在，并且被视为“神树”。
但不幸的是，仅过去了一年，那颗最大的杉树就惨遭砍伐。
因为体型巨大，五个人花了22天时间才把它砍倒。
美国畅销书作家詹姆斯·哈金斯在他的《加州奇观》中描述了砍伐的细节：
“为了伐倒这棵树，五个雇工花了二十二天的时间，他们采用的方法不是砍，而是用泵钻将其挖掉......”
砍倒之后，人们通过年轮发现这棵树已经活了1300多年。
本以为这么大的巨型杉树其木料可以用作各种用途，但砍倒才发现，巨杉的树体其实非常脆弱、松软。巨杉倒下的一瞬间75%的树体变成了碎片。只能用来做做栅栏或者当柴火烧掉。
唯一有点用的可能是它的巨型树桩，据说当时可以站30多个人，可以当舞台来用。
在之后的几十年里，人们不断发现超大的巨杉，它们无一幸免，都被一一砍伐。这些活了上千年的树木在人类的各种工具的围攻之下，只花了几天时间就结束了生命。
其中有一棵比较有名，它被取名为“马克吐温”。它被砍伐的时候已经活了1341岁。当时无数人花了8天时间。被砍伐之后，大部分材料被做成了篱笆和木桩。
有趣的是它的一片横切面至今被保存在大英博物馆。而上面被刻上了历史年鉴，它的年轮成了天然的日历。记载了西方世界的重大事件。
而这个日历的终点却停在了1891年，也就是它倒下去的那一年。
曾经的参天大树，如今只留下了光秃秃的树墩。而这些树墩因为巨杉树皮和材质富含鞣质的原因，这么多年来几乎一直没有腐烂。
就犹如人类留给大自然的一个伤疤一样，不会消失。
