95后文学｜拿什么挽留你，我深爱的故乡（随笔）
：北京国家会计学院硕士生彭子怡( 23岁)。
奶奶说一定要在旧房子的地基上盖新的。
父亲说。 “年轻人不想回来。 ”。
我说：“那个村子呢？ ”他问道。
父亲犹豫地回答。 “大概会雇人看村子吧。 ”最后又补充了一句，“等这些老人不见了。 ”
故乡是作家永远的话题。 海子在黑暗中跳动的心脏叫月亮，这个月亮主要由亚洲铜——故乡的黄色土地组成。 莫言的创作根植于山东高密，他说，每个作家的创作都离不开自己的家乡，有着家乡的深深烙印，作品中的一草一木、一山一水都有家乡的痕迹。
大学城的烤红薯12元一斤，甘蔗15元，这些东西都过秤了，买一个不便宜。 老家还有人的南方学生决不买，但心里觉得这都是最初级的农产品。 地里有大东西，没必要高价买浪费钱。
我们这一代人出生于20世纪末21世纪初，大多能沐浴在祖父母那一代人的光芒中，小时候有过断断续续的乡村体验。 春天吃百花蜜，夏天在编织袋里踩棉花，秋天陪着收获。 冬日里，与长辈挨家挨户，将鸭蛋埋在火鉴里，弟蛋成熟的爆破声让人心情激动。 之所以叫体验，是因为玩耍总是远远超过劳动。 不管怎么说，可以说到了尾巴。
不知从什么时候开始，下班后的城市工作人员把农家乐作为放松的地方。 庐在乡里，车马不喧。 戴月荷锹回去的傍晚美景，门前塘围着的洗衣女工，吃百家饭的土狗，伺机吃的公弟，这些本来就是中国人的悠然向往。
当然乡村可以回真正的农家乐，但不应该停留在那里。
清明节，我们的祖孙三代人一起去祭祖。 你必须带我和弟弟去。 这总是随和的祖父在电话里多次对父亲说。 祖父年近八十，在难走的山上走来走去，走在最前面。 一路上，我们踩着枯枝落叶铺成的道路，注意避开并排的树枝和树枝。 爷爷指着墓碑上的字迹，领着我们一个个收养了公公、岳母、太公……每次收养墓碑，我都会在堆积的墓包里铺上黄纸，在纸上用力插上祭花。 这感觉就像盖印章和印章一样。 我是谁？ 这一刻得到了证实。 我把自己的灵魂一个个拼凑起来。
绿色理念成为教育重点，城市烟花禁令出台几年来，成效显著。 地处乡村，人口稀疏，管制有限。 年轻人没关系。 必须把老人留下来买鞭炮。 这似乎是绝对不能放弃的，最后的仪式感。 不熟悉爆竹爆炸声的我有点“过敏”，捂着耳朵，背靠着身体，隔着烟幕弹的竹皮穿过裤腿口爬了上来。 就像在田地里飞来飞去的蜘蛛，痒到胸部。
根据家谱，我们彭先生是从明朝搬到这里的。 最初有兄弟十人，我们下十方村的祖先是老九。 六百年栖息绵衍，已错落千丈松、虬龙盘古根。
英烈传，故事讲了很多次，每年都要重复，但以后每年也不会。 我不是一个迟慧、各方面都醒得晚、长辈嘴里夸“精”的孩子，但有一点，我的记忆力还不错，很多时候都没有忘记童年。 爷爷说。 “你记性真好。 接下来轮到你告诉子孙了。 请带他们回来。
讲故事的老人干笑着，我和林间涌出的晨雾，肌肤纹理透出湿润的春意。
我们本来就属于不同的年龄。
随着爷爷奶奶的年老和发言权的淡化，是宗族观念和传统习俗。 我望着刻有“文定世家”的匾额，闭上眼睛，想象浩浩汤水的历史。 祠堂的墙上整齐地排列着一个个名字。 有各种各样的字。 有两个字，有三个字，也有四个字。 但是，即使是几个字，也共用笔这个姓。 母亲河的无数分支，像星星一样，但不管流动得多么分散，起源地都是一样的。 奇怪的感觉。
千百年来，安土再迁的思想流淌在中国人的血液里，经受着每次的远航。 第一代在外奋斗的人，总是想牢牢抓住浮萍感，出人头地。 仰望光宗耀祖，等待青春相伴回到故乡。 浮萍感不是坏事。 无处安置的不踏实的乡愁，利用起来，成为动力之泉，激励游子抓住一切发展的稻草，自力更生，在新的地方发掘自己的能力。
电视里的寻亲节目讲得生动活泼，催人泪下。 两岸、眷村、乡音，几句简单的话连在一起，是一首悲情的诗，浑然天成。 急忙拿着行李箱的少年，一眨眼就成了百岁的退伍军人。 他们长叹，长叹，长叹《长城谣》，执拗偏执，拖着老弱的身躯，撑着最后一口气，也一定会追寻记忆，回到祭祖的行列，添上几笔，落叶归根而死。 这是一顿比元旦难吃的回忆还甜的饭，让现在的孩子们感到困惑。
回到开头的封面。 有人说没有必要，也有人说没关系。 中年人背负着生活的重担，是务实主义，拒绝花钱费力，是合理的。 少年浪漫地想想，角度刁钻，盖的小洋房美轮美奂。 千篇一律，和钢筋混凝土商品房没有区别。 倒不如说保存完好的老城区老屋更能发展特色旅游业。 软绵绵的话，被驱逐到了未来。 但是，不是只有那些名村、婺源、竹桥等值得被铭记，每个人的家乡都有哺乳的能力。 厚厚的土壤，甜丝丝的井水，广袤的辽远的天地，孩子在狭长的田埂上奔跑，不知是运动还是夕阳的照射下脸红了。
空巢乡村，除了在古老的土地庙旁矗立了几百年的油树，什么都不会留下。 村民们想相信，这么大的老树，应该有神灵寄宿。 神是恩典的，从栽种之时起，就不断施舍善意，庇护他的子民。 饥馑之时，苦不堪言、一筹莫展的人们剥皮吸血，也不生气，只是固定地站在那里，求预定。 就这样，迎来了送别礼，一代又一代。 如今，像云一样从四面八方聚集过来，向八方经济去，他们总是回家，点爆竹束，献立香和贡品，系上红丝带，许下新一年的期待，虔诚而悲伤。
人生逃不出冯友兰老师的哲学三题，“我是谁？ 我从哪里来？ 你要去哪里？ ’我一直在想，人定胜天，人本身是最重要的，人在哪里，故事就在哪里。 后来，我意识到人必须有自己的认同和感情的寄托。 这必须是沉重的载体，如果没有它，人就是悬浮在空中的云。 这个职业生涯是故乡。
奶奶过生日的那天，一家人在邻村的酒店聚会。 宴会很热闹，祝福的话我只记得一句。 年年有今天，岁岁有现在。 世界上没有比这更美丽更满足的愿望了吧。 吃完饭，车不够了，婶婶建议父亲开车送老人，婶婶、婶婶、我、弟弟四个人沿着人行道走回去。 于是婶婶们走在前面，我和弟弟慢慢跟在后面。 在路边，两人不时发现新的野生食材树丛，小型汽车沿路跳来跳去，挑来挑去，抱着满的嫩芽，又飞回来，她们高兴地说，小时候总是一起采集这些菜，而且这些菜的价格在城市里空气中弥漫着油菜花的香气，气流卷起风，草低了一半。 麻雀曾在旁边嗖嗖地啄着油菜花，偶尔掠过天空，拖着一尾清甜的燕子。 我注意到，这些生长在我眼中的毫无本质区别的野草，是可以喂猪的青蒿素，是炒蛋的最好芥末，是野蛮生长的笋尖。 写文章时，她们已经为人妻当了母亲，稳重可靠。 但是，在那一瞬间，春风和绿色的江南岸，我穿越时空看到了她们少女的时间。 以我从未见过的灵魂和朝气，是默契合作的最好伙伴。 一切似乎都回来了。 那是留恋她们的故乡。
祖母多年的朋友都有老年痴呆的先兆，她的儿子为了更好地照顾她，回乡编了一个清明的档口去接她上街，但这次她没有拒绝。 奶奶开玩笑说，伸出四根手指，留在村子里的这些老人她的年龄排在第四位，有一天他们一起抽签，看谁最先走。 奶奶还说，阿尔茨海默氏病是一种非人的痛苦，孩子在身边孝顺父母，不用背靠黄土，很幸福。 但是奶奶，为什么？ 为什么是可喜的事，你刚才像挽歌一样说了。 我问了奶奶，过年后你就再也没去过城里了。 你什么时候和我们一起去生活一段时间？ 奶奶看着绿色的豌豆田，“再过一会儿吧。 可以摘豌豆苗。 我来送。 顺便过几天。”。 我嗯了一声，显然听到了微弱的叹息。
我想我终于明白为什么奶奶总是拉着我的手，不能忘记这里是我的根。 她害怕了，她们害怕了。 担心传承的纽带会折断，风筝线会断裂飞走，门卫去世，远航的小船找不到回家的路，担心山远看不见相思树。
人不是只活了一辈子，我们是生命的延续。
但是我该拿什么来挽留你呢？ 我血脉的火种，我爱的故乡。
